一
中午抵达鸟取砂丘。沙脊从脚下一路伸向日本海，风把沙面吹出细密的纹理，也把远处的人影衬得格外渺小。沿着起伏的缓坡走到高处，海岸线和湛蓝的海面才完整地铺展开来。
离开砂丘后回到鸟取站，短暂停留便继续沿山阴本线向西。窗外的海岸、田野与小城不断交替，旅程也从鸟取慢慢转向出云。
二
傍晚抵达电铁出云市站，换乘橙色的一畑电车前往出云大社。木质车厢保留着旧式列车的温度，沿途的田野在夕光中缓慢后退。
从势溜的大鸟居进入出云大社，神苑、松林与拜殿依次出现在眼前。傍晚的游客渐少，绘马、大注连绳和神话雕像都笼在柔和的光线里，连参道也显得格外安静。
离开时天色已经渐暗。穿过宇迦桥大鸟居回到车站，白日里的神社与松林也在身后慢慢隐入暮色。
三
晚上回到出云市站，等待当日最后一段旅程。Sunrise 出云号停靠站台后，列车内的寝台、木色隔板和暖黄灯光把狭长的空间变成一间移动的小屋。
列车驶离出云市后，窗外只剩零散灯火。鸟取的沙丘、出云的松林与夜行列车在同一天里首尾相接，也为这段山阴行程留下了最安静的收束。