分享我最喜欢的短篇小说之一。
The Egg by Andy Weir (2009) 中文版
一
也许我们了解宇宙并不能改变什么。面对浩瀚无垠的星空，人生的轨道似乎太过无关紧要。但我们也无需妄自菲薄，因为我们正是宇宙创造出来、用以理解自身的手段。我们的意义，就在于用理性认识这个庞大的世界，以完成进化的闭环。这其中，倘若我们能以蚍蜉之力撼动无尽世界之大树，这个过程本身也许就充满乐趣。同时，宇宙也是人类自古至今最为宏大的想象集合。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，面对浩如沧海的繁星与跨越无限生命尺度的时间，理解宇宙即是理解我们自己。当我们真的能以积极和乐观的心态面对那广袤无际的未知时，也许在面对生活琐事时就能多一些从容与释怀；亦或是在面对那无穷长江和不尽明月时，不必托遗响于悲风。
二
人类和地球上所有的生命，都生活在这个漂泊于浩瀚宇宙中的小小斑点之上。就像那些恒星、行星和星系一样，宇宙中的其他生命也只能在这历史长河中存在一瞬，因为生命本身就是一个短暂的、从无序走向有序的过程而已。但这并不意味着我们的存在毫无轻重。我们是宇宙所创造的有意识物种，生命本身就是宇宙理解自己的方法。你我真正的重要性，就在于既有欲望，也有能力去理解和探索这个美丽的世界。每个人、每件事，我们所热爱的一切、所憎恨的一切，曾经拥有过的和未来会拥有的一切，都在宇宙最初形成的那几分钟里，由自然的力量合成，在恒星中转化，又在燃烧与消亡中诞生。其后，这些碎片又回到宇宙，进入无限的死亡与重生循环之中。如果我们将死亡当作人生的终点，那么我们将永远在消耗生命，这难免会使人悲观，甚至走向宿命论。但如果我们把死亡当作另一个起点，那么我们每时每刻都在获得生命。
仰觀宇宙之大，俯察品類之盛；所以遊目騁懐，足以極視聽之娛，信可樂也。
三
想起一件趣事。有一段时间我的 ID 叫做EriArc。Eri 代表波江座Eridani，而Arc代表水委一Achernar。水委一是波江座最明亮的恒星，同时也是全天第九亮星。几千年前，水委一曾是南极星，不过由于岁差现象，如今早已易主。之所以我很喜欢这颗星，是因为它是一颗很孤独的一等星。虽然天蝎座的心宿二Alpha Scorpii有时也被认为是最孤独的一等星，但它周围其实还有不少明亮的二等星，同时还有一颗伴星心宿二 B，共同组成双星系统。相比之下，波江座的其他组成星和临近星座里几乎再无亮星，于是水委一附近的夜空显得格外暗淡。
还记得很多年前刚认识恒星时，我一直不明白为什么全天第一亮星是大犬座的天狼星Sirius，而不是明明看起来更亮的太阳。那是因为当时还没有区分视星等和绝对星等的概念。视星等是指从地球观测到的天体亮度，而绝对星等则是把天体放在距地球约 32.6 光年的位置时，它所呈现出的视星等。太阳的视星等大约为 -26，是因为太阳离地球只有 0.000016 光年；而天狼星的视星等只有 -1.46，因为它距离地球足有 8.6 光年，所以看起来没有那么耀眼。如果比较绝对星等，太阳为 4.83，就落后于天狼星的 1.42 了。同时，作为全天第二亮星的船底座老人星Canopus，其视星等为 -0.74，但它距离地球约 310 光年。它的绝对星等为 -5.65，甚至比天狼星还要高出一等。
四
以下引用的是Carl Sagan于 1994 年出版的科普著作Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space中的著名选段。Sagan 的书和影像作品陪我度过了许多艰难的时刻，在此也分享给你，希望我们都能拥有理性而勇敢的生活。
但对于我们来说，它是与众不同的。再来看一眼这个小点。就在这里。这就是家。这就是我们。在这个小点上，每一个你爱的人，每一个你认识的人，每一个你听说过的人，每一个人，无论他是谁，都曾经生活过。我们所有的快乐和挣扎，数以千万自傲的宗教信仰、思想体系观念意识，以及经济学原理教义，每一个猎人或征服者，每一位勇士或是懦夫，每一个文明的缔造者或摧毁者，每一位君王或农夫，每一对陷入爱河的年轻伴侣，每一位为人父母者，所有充满希望的小孩，发明家或探险者，每一位灵魂导师，每一个腐败的政客，每一个所谓的「超级巨星」，每一个所谓的「最伟大领袖」，每一位我们人类史上的圣人或是罪人……我们的一切的一切，全部都存在于这样一粒悬浮在一束阳光中的尘埃上。
地球，只是浩瀚宇宙竞技场上一个小小的舞台。想那鲜血流淌成的河流，仍由那些帝王将相挥洒。所以他们的胜利与荣耀，可以让他们成为这样一颗小小点的某一区间上，瞬间而逝的主人。想想有些永无止境的残暴，竟然就发生在这个小点上某个角落里的一群人、与几乎分不出任何区别的同样这一个小点上的另一个角落的另一群人之间。他们之间的误解能有多频繁，他们之间想灭掉对方的愿望能有多迫切，他们之间互相的仇恨能有多炙烈。
我们的故作深沉，我们想象出来的自我重要性，我们以为自己在宇宙里有什么特权的错觉，一直被这颗发着微弱蓝光的小点挑战着。我们的这颗星球，是一粒孤孤单单的微尘，被包裹在宇宙浩瀚的黑暗中。在我们有限的认知里，在这一片浩瀚之中，没有任何迹象表明救助会从别处而来帮助我们救赎自己。
地球，目前是我们唯一所知有生命居住的世界。其他没有任何一个地方，至少在不远的未来，可供我们这一物种移民。去看看，可以。常驻，不可能。不管你喜欢还是不喜欢，目前为止只有地球是我们的立足之地。
天文学是一门谦卑的、同时也是塑造性情的学问。没有什么能比从遥远太空拍摄到的我们微小世界的这张照片，更能展示人类的自负有多愚蠢。于我而言，这也是在提醒我们，我们的责任：互相间更加和善地对待彼此、维护和珍惜这颗暗蓝色的小点，这个我们目前所知唯一共同的家园。